这个背影让我一直难忘——贺兰山背夫_全部内容

编者按：昨天宁老湿和多年兄弟笑天来到一个拉面馆。虽然时常联系，但是我俩真的好久没见了。笑天是我原来在报社的兄弟，比我大两岁，他转到摄影部的时候我接了他编辑的工作。原本以为我有天可能也会追着他也能专门做摄影记者，没想到07年一场事儿，他去了另一家报社，我离开了新闻单位。此后我在家赋闲4年，反而和他接触很多。他给我介绍些拍摄的工作，我们一起扫街。

笑天是少有的让我很服气的摄影师。他曾经说过一句话就是：不服就斗片子。这是需要非常深的摄影功底才敢说的。后来在我认识的人里面敢说这话的无非两个人，一个是周日一起讲课的姜磊老师，一个是国家地理的王宁老师。当然，我自己也敢说。

这组片子我知道他是很多年前拍的。至于内容，大家还是自己看吧。我只想说，我希望这个选题能够成为一本画册。

正文：

这组照片从2010年6-7月拍摄完成，报社和几家杂志使用后就一直深藏在电脑硬盘里，并不是忘记或不在乎，只是每次再看都会再次翻涌很多思绪！去拍背夫并不是突发奇想，记得在十几岁的时候去爬银川西边的贺兰山时就遇到过背夫，当时他们突然出现在山里又突然消失，来不及看清面孔只有背影留在我的记忆力——那些巨大的石块几乎遮挡了上半身的躯干，他们从哪来，到哪去？十几年后，仅凭当时的短暂回忆我又回到贺兰山，寻找他们。

那是一条没有路的“路”，只有越野车和皮卡能开到这个只有两排砖土平房的住地。我的突然到来，让他们显得有些拘束，这可能是他们在山里时间久了，与外界的接触变少的缘故。天空大亮前吃过那简单不能再简单的早饭一个馒头一碗白粥，就和他们出发上山了，而我在第一天出发前把所有的相机镜头都留在了住地。

简单的早饭，他们边吃边聊着。

鄢军，这个基本不说话只是微笑的健硕男人在和我熟悉后聊了很多。

每次递给鄢军的烟，他都舍不得马上抽掉，夹在耳边只是笑。

一路上，其实根本没路，我没说话也没人和我搭话，只有鞋底与石块的摩擦和偶尔的吆喝声在山谷里回荡。半小时后大家都聚集在一块巨石下，几个人像变魔术一般的拿出了很多水桶。我问这是从哪冒出来的，苟宗德说是藏在大石头后面，其实根本不用藏，这根本没人！说完，笑的满脸又深又瘦的皱纹堆在脸上。在大石侧面有一处泉水出口，大家陆续接满了水桶。我问这是路上喝的水吗？鄢军告诉我，这是给山上看矿人背的水，他不能下山，吃的喝的都要我们给背上去。简单的对话又结束了，继续上行！

在递烟和接烟的过程中大家慢慢和我聊了起来，我递出的是十几块一盒的烟，接到的是大概两块钱左右没见过牌子的烟，而且多数时候舍不得点燃。你是从哪里来的呦？为啥子要拍我们？你带来的照相机好多钱......这样的对话越来越多，我知道了他们中大部分人是来自四川阆中，很多同乡。我的问题也越来越多，但他们却很小心的回答着。四个多小时的走走停停，终于到了山顶的贺兰石矿，说是山顶，却并不是周围最高的山。

苟宗德在看矿人的房子边拿出了一个笔记本，上面歪歪扭扭的写着日期和很多名字，参加背水的背夫也聚拢过来，鄢军四块、熊正文四块、曹金发四块......苟宗德在笔记本上写着难以辨认的名字，他告诉我，这样背水上山每桶睡水老板给四块钱，如果每天都背水山上，一个月就能多挣一百块，不少钱啊！说完，又靠在土墙边去记名字了。四块钱对于生活在城市里的人来说只是一瓶饮料，一小时的停车费或是一包品牌纸巾；而对于他们意味着什么？

又是鄢军和苟宗德，后来才知道到山顶的矿上还有活要干，但并不是每个人都能得到这样的工作机会，只有老板觉得合适的人才可以挣到这份一小十块的工钱。打炮眼、清渣，当其他人已经开始捆绑将要背下山的贺兰石块时，他们俩在为这几十块钱努力着。

将近中午一点时，大家都停下了手里的活，鄢军从一个使用了不知道多少次的塑料袋里拿出两个馒头递给我：你没带吃的，中午把这两个馒头吃了吧！我说不用，喝碗粥就行。他又说，喝粥吃不饱，快吃快吃，我还抽你那么多烟呢！说完一脸不好意思的憨笑。饭前便后要洗手，大家还是保持着很好的卫生习惯，但那双结实粗糙深陷泥土的双手洗后却和之前没多大区别。

吃了一个馒头，留给鄢军一个。大家稍作休息的时候我仔细看了看他们用来背贺兰石块的背架——几根木条被长钉固定成“A”字形，两条背带是用尼龙绳外包纤维袋装订而成，在下山的路上我看到了这样的工具对身体的伤害。

下山，每个人身背一百公斤左右的石头，走路的姿态马上老了20岁，并且不能像上山时大家聊着天走在一起。每隔30米就会有一处歇脚的石台，休息时背夫会吆喝一两声“嘿——哈——”熊正文说，背石头下山，全身肌肉都很紧张，停下来喊一声很舒服，这样也算是告诉不远外的同伴我开始向前走，你可以到这里来休息。

意料之中的事情发生了，我摔了个很瓷实的跟头。人没什么事，镜头磕在石头上，变焦环变形不能转动！坐在那，看这自己的户外登山鞋，再看看站在旁边伸手拉我的鄢军脚下的黄胶鞋自嘲了一下，平时话语不多的鄢军用四川普通话突然问我，你这鞋好多钱？熟悉之后他也会开玩笑。

再次休息的时候，他脱下了厚实的劳动布上衣，露出了背架和背带摩擦身体的痕迹，腰部和肩膀的新伤压旧伤，这样的伤口基本长不好。他从1997年就开始在这里背石头，我问他为什么没有年轻力壮的背夫？他告诉我，现在的年轻人吃不了这个苦，以前来过年轻人，但没多久都走了，他要趁着身体好的时候多背些，把女儿后两年的大学学费挣出来！

这就是那个让我难以忘记的背影，负重着超过自己体重的山石，那些重量是疲劳、是责任、是希望、是无奈、或是对家人的思念。

往返18公里山路，距离住地越来越近，坡度变缓，大家的脚步更快。从背架上卸下石块前我曾试着背了一次，站立没问题，但基本无法行走，重心在背后不定向的摆动。在老板每天一次称量石块的时候，大家都盯着那块称上的小小配重，那是一公斤一块四毛钱的心血，那是鄢军女儿的大学学费，那是苟宗德对家乡田地和老婆的思念，那是曹金发儿子结婚的聘礼，那是孝敬父母的衣裳......

每过一段时间，会有收石头的商人会上山带走这些贺兰石，这个宁夏境内唯一一个合法开采贺兰石的矿，从清朝便开始开采。

在住地土平房里我看到一头驴，无所事事的望着背夫。我问背夫们，有驴，为什么还要人背？背负们大笑，它不行，背不了，就是个宠物。他们告诉我，以前试过用驴驮石头，但摔死过，所以这个活只能人来做！

洗澡、换衣服、吃饭，然后就没有然后了，住地没有电，只有一个小型的风力发电供做饭时使用，他们的手机只有需要打电话时才会开机，没有广播，没有电视，房间里只有一张四角用砖头搭起来的木板床。共十天分两次的拍摄，和他们每天一起爬山，让这些背夫们把我当成了朋友，在我拍摄时也更无视我，更会在我拍片时去玩扒裤子小孩的玩笑开心一下。在我第一次拍摄完成后，鄢军问我还会不会再上来，我说会的，我会再上来一次。他说可不可以帮他们带些电池和常用药。在第二次上去时，我给他们带去了电池、药、西瓜，还有他们每个人的照片，大家都互相比谁更难看。最后一天，我没有和他们一起上山，因为累了，也因为有些难过。